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1. 

    我的祖上世世代代都是釀酒師。 

世人好酒，風花雪月少不了酒，祭祖祀靈也少不了酒，對於我的家族而言，

那真是一段酒香肆溢的輝煌歲月。 

據我阿爺說，我們木家的酒業將近有兩三百年的歷史了，傳承下來的酒工益

發精湛，釀出來的酒，味甘性淳，烈者擬日精，淡者逼月魄，千日紅、百花酒、

龍打滾，這三樣更是我們木家聞世已久的名品。不只平民趨之，雅士嗜之，連祝

天蔭國的上朝大祭司，都是用我們家的酒，來作為祈請神靈的引子。其他大城僻

鄉雖也有私釀的酒莊，但縱覽天下，畢竟是以我們木家酒為大宗。 

然而從小我就不喜歡喝酒。隨著年紀越大，父親叔伯們越數落：「你是酒莊

的長子，不喝酒，那怎成？」倒是阿爺對我另有看法，說我不貪杯，心就不易因

酒氣而迷醉，反倒能釀出酒的真味來。 

「我小時候也不愛喝酒。」當時阿爺對我說完這話，捧著一大碗千日紅，深

長雋永地飲落。那眼神之醺然陶然，撩動了我對於酒的情念。不過，我還是不喜

歡酒入喉腸的那刺辣。我是以目光品酩，飲酒湯之色若朝霞夕映；飲他人喝酒後，

眼神中醺酣溫熱、逸蕩含笑的酒色。 

世人以舌胃為杯觥，我以眼框為酒器。我不喝酒漿，我喝酒魄。阿爺還說我

很有才能，再過個一兩年，就打算讓我接手造那三大名酒當中的一支。那一年，

我才十五歲。 

誰料到，那榮耀我木家的，竟也成了敗壞我木家的種因。 

尤帝在位期間，連著三年大荒，糧缺物短之下，也沒有多餘的物資可以造酒。

憑著酒師的情志，家中的長者說，飯可短，酒不可少，於是採了山中野蜂巢取蜜，

就著酸果製成淡酒獻朝。當時的祭司是俞金，他祀天數祭，怎奈蒼天仍不霑恩；

時有忌妒我們木家已久的人流言說：「大荒期間，百姓吃食尚且不足，這木家竟

還有餘糧可以製酒，豈不是私囤糧食，漠視民苦而己用？」祭司俞金正被質疑法

力不足以通天，於是憑著這讒言，對尤帝說是我們木家無德，所造之酒天神不受。

那尤帝也是昏庸，守著糧倉吝放，竟異想天開地認為以酒師的血脈祭天可以袚解

大荒。於是隨便起個名目，把我們木家無論長幼，滿門抄斬，血祭蒼天。 

後來，也不知道過了多久，天下聞名的木家酒莊，就剩我一個默默地釀酒。 

人們的歡笑不再是我釀酒的原因，我甚至忘記為了什麼還釀著酒。仇恨嗎？

憤慨嗎？思念嗎？也許吧。其實，歲月太悠乎，連憂傷這一類的情緒，我都要忘

了。似乎造酒這行為本身就是我的意識，我的生命。 

只是一種本能罷了。 

我不釀千日紅不釀龍打滾，我釀的是這一望無際卻窄迫的黑暗，以及堆埋在

這片黑暗中，那無聲的血肉。小妹的頭顱挾在姨婆和大伯的腰間，父親的腿橫過

阿爺支在我的上臂。我們的肉身都零散而扭曲地團聚在一起。 

然而，我親族們的靈識，都到哪兒去了？四周是年復一年的寂闇，時間長到

我幾乎以為自己其實是孕化自這片墓土，而木家酒莊的一切，是我在這漫長的歲



月中，為自己捏造的一個回憶…… 

如果真是這樣，為什麼我要選擇這種悲傷的故事呢？ 

無論如何，我只有這個「回憶」。就算是捏造的也好，有一個過去，總是讓

人心裡踏實點。 

開始時，我以肉身為榖，以蛆蟲為麴，腐爛的屍身一點一滴化成深褐色的酒，

都饗酹了后土。到後來只剩下一段段曲彎枯白的骨骸，於是我轉而以日月為酒

母，以魂魄為榖物。我開始釀造我的心魂。 

據說，這就是所謂的修煉。 

我不管壓在上頭的世道是如何流轉，全然一心一意地釀煉著我的靈魂。不為

成仙，也沒想過有沒有終結的一日。我只是個低吟白雲蒼狗，淺酌人情冷暖的，

釀酒師。 

 

2.   

還在人世的時候，常聽母親提起生懷我時的異象。 

母親說，她在害喜之前，夢到了兩條蒼森斑斕的青龍，昂首盤身而頭面相望，

朝母親頭頂飛壓而來。我是在仲秋的日子裡出生的，當時的氣候卻是個少見的秋

老虎，日頭燄辣，人影如墨，簡直比當年的三伏天還赤熱。因為這些異象，父親

為我起名為望東。取日出東方，且東方之宿屬龍之意。 

當時連家中的酒窖都悶熱異常，這麼一烘，一甕一甕的酒罈子都像是競著吐

喘，霎時百酒爭芳，異香瀰漫。 

「那時候啊，連鄰鎮都聞到了酒香！」母親笑著說。      

那一期的酒，因為氣溫的變異而全部都質變，眾人都說我真是個異子，一來

就喝光了滿窖子的酒，也難怪我從小就不嗜這杯中物，許是出生時喝過頭了！ 

生在這樣的家裡，呼吸是酒，笑容是酒，一色一色的記憶，都溶成金湛湛的

琥珀色。記憶中，年年都造了各式的麴。麴成了淘榖，榖淨了炊飯，飯涼了浸麴，

這便是酒的基本製程。麴細甜，麴粗辣；麴多酒苦，米多酒甜。這些口訣我銘誌

於心。而我們木家的三名酒也都是清濁濃淡，不脫此理。譬如，那百花酒是在製

麴時，採合歡、丹桂、蘭條等數十種花卉浸潤之，如此麴熟後，所釀的酒會有群

花氣象。龍打滾則是製麴的過程中，加入一種名叫「雲龍掌血」的草株，同時在

製酒時，所用到的水是用百花酒來替代，所以可說是百花酒的重釀酒，因其性醇

烈，以飛龍飲後酣眠打滾喻之。當中千日紅又更是龍打滾的重釀酒，酒飲一杯，

臉紅千日，其烈可知。 

不只酒能醉人，回憶也能醉人。在我漫長的釀魂歲月中，人世的一切漸漸沉

澱成渣子，所有的歷史都變得零星而閃爍，心腹中卻有股熱脈緩緩流注，那是一

種讓人心蕩神馳，卻又清醒而寧靜的酣暢。 

光陰一吋一吋地荏苒，我的道行越來越精進，交換的，卻是漸漸淡薄的過去。

儘管如此，我始終記得自己身為木家人，以及我們曾經有過的榮耀。我害怕這份

回憶會徹底地湮滅，每日在煉化心神的前後，我總是念咒似的提醒著自己：「我



是木望東。我是個釀酒師。我是木望東。」 

這種只有蟲鳴土動的孤寂歲月持續了很久，直到有一天，我念著自己的名

字，忽然有個聲音跟我重疊。 

「木望東。」我以為是自己心語的錯覺，那厚沉低迴的聲音，卻在我沉默的

時候又響了起來，「木望東！」 

分明真是有人在叫我！我循著聲音的來源一看，一條頭角崢嶸、卷眉深目的

青龍盤臥在我的左上方，又圓又大的雙眼炯炯放光，流轉著繽紛的色彩。那青龍

面容嶙峋，他看著我，有點嚴峻，有點肅穆，有點暖意。 

這是我第一次看到這條龍，卻有種熟悉的感覺。 

「木望東。」這次他定定地看著我叫喚。樣子像是好久好久以前，那個誰誰

要我天涼了加件衣服，那個誰誰要我天晚了別瘋玩耍快點回家…… 

「你認識我？」 

「你的記憶有多久，我就認識你多久了。」 

猛然地，我想起「母親」這個詞；既而想到，那個曾被我喚為母親的人，跟

我說過這樣的往事：有兩條青燦燦的龍朝我頭頂飛壓過來…… 

兩條青燦燦的龍……那另一條龍呢？ 

我問著，那青龍回答說：「還沒醒，所以你看不到他。」他臉上的笑意似有

若無，靄靄的目光當中，瞳仁是銀色的。 

「那他什麼時候醒來？」 

「等你叫他。」寶紅色。 

「怎麼叫？」 

「繼續釀你的酒。酒濃了，他自會聞香而起。」湛藍色。 

在對話當中，我注意到青龍的圓睛頻繁地流轉著漾漾的光影，像是有著什麼

在他體內不停地遞換，然後從他目光顯露出來。即便如此，我還是無法從他那沒

眨過一次眼的瞳中，揣測出他的念頭。 

青龍告訴我，我可以叫他左龍，而他那還沉睡著的兄弟叫做右龍。他說，他

們兄弟倆從我出生以來，就一直守在我的身邊了。 

「那為什麼在這之前，我從來沒看過你們？」左龍笑而不答。 

「那為什麼你們旁觀我們一家子被那昏君庸臣殺害？」左龍又笑而不答。 

和左龍之間的對話，常常我說了上句，左龍只喔的一聲應了下句。問了問題，

十有九個是笑而不答的。我一度以為龍的天性就是這樣剛毅寡言。雖然如此，我

漫長的孤單歲月終於有了個伴。在右龍還沒醒之前，左龍陪了我好一陣子。 

也因為左龍，過去的記憶又一點一滴回到了我的心頭。我們一直重複著我還

在人世時的事，還記得的，已經忘記的，將忘未忘的，從沒想起來過的，左龍總

是不厭其煩，一次又一次地和我一起回憶著。在他身上，我看到了阿爺，看到了

父親母親，看到了我所有的親人的影子，那是近似懷念的一種悸動。 

在左龍之前的光陰是天荒地老的枯長，在左龍之後的歲月，我才開始數著日

子，算算自己已經活過了哪些時候，擁有過多少的時間。那是我和左龍共同有過



的時日。 

在數了第三萬六千多個日月後的某天，我照例釀完了心酒，又和左龍聊著我

們木家的過往。其實，我們家族的事我都可以倒背如流了，只不過周遭盡是漫天

漫地的土石，我沒什麼新話題，左龍又不主動說話，聊來聊去也就是那木家譜史。 

況且，我喜歡左龍的聲音，喜歡他面對著我時的微笑沉默。 

那一日我們說到了往年七月作神麴時，長輩要我和家中其他童男一起揉麴

餅，我總是捏個小人形，說要讓這麴餅小人代替我進入水榖中打米成酒，總逗得

大人們呵呵直笑…… 

「別傻了你，你真以為你曾經是個人類？」 

突然地，右方傳來了一個話聲，說話者的語氣，像是他本來就在那邊一樣。

那是一直沉睡，睡到我幾乎要忘了的右龍。 

我吃了一驚。 

讓我驚訝的不是這突然醒來，和左龍幾乎一模一樣的的右龍，而是右龍所說

的話。 

「你……什麼意思？」 

「我說你才什麼意思！聽你反覆說了這麼久的話，句句不離『我們木家人』

什麼的，想說你是裝傻呢還是耍風趣，看樣子你還真以為自己是個人死的魂哪！」

右龍抖擻著鱗密體剛的軀體，饒有趣味地看著我。 

我茫然而心慌地看著左龍，左龍還是沉默著微笑。相處了這麼久，我第一次

發現他其實不是真的在微笑，而是他的神情天生就長那樣子。 

「我不是人，那……我是什麼？」 

「你是什麼？你是什麼？哈哈哈哈……」右龍哈哈大笑了起來，四周震蕩著

鳴雷奔瀑般的吟嘯聲，一時土陷石動，蟄蟲流竄。 

「哈哈哈……嘿！你可真逗啊，一早起就讓我聽到了這麼個好笑的笑

話……」右龍笑了一陣，好不容易才稍歇了會兒，喘了口氣，對著左龍說，「你

就這麼一直當他是個人和他說話啊？」 

左龍用他那七彩流光的睛目，定定地看著我，像我初次看到他的時候，那樣

嚴峻而溫煦的眼神看著我說話：「你是個壺。一個腹垂口方的銅壺。」 

 

3. 

原來我是個壺。 
據右龍的描述，我的軀體高矗，頭頂著鏤空雕飾的蓋帽，樣子是方口坡肩，

束頸長腰，腹部圓潤低垂而稜分四面，看上去是個帶蓋的大方壺。而左龍和右龍，

則是分別盤據我腰頸左右的一對龍形飾耳。 

我的肉是青銅，我沒有腸胃臟腑，我不是人。 
怪不得就算我知道了自己只是個人造的器皿，也沒感受到多麼天翻地覆的震

撼。怪不得這麼悠長的孤單歲月我都忍的住寂寞，原來我不是忘記這些喜怒哀

樂，而是根本就不曾有過這些情緒。 



因為我沒有人的心。 
然而，當我回想著木家的一切時，那份踏實舒懷的感受是什麼？和左龍朝夕

相處時的那份悸動又是什麼？ 
我想，我可能有點悲哀，隨即又覺得自己好像有「悲哀」這種情緒而覺得欣

慰，接著又懷疑這些所謂的「欣慰」、「悲哀」都是真真切切的情感嗎……？ 
世界不是我以為的那樣。我沒有死過，也沒有活過……我只是一個存在的物

體……甚至我的意念思想可能也不是我的，也許只是從別處某個真的有血有肉的

生靈飄過來的夢…… 
在這個銅壺當中……「我」好像快要解體了…… 
「我不懷疑自己，所以你也不用懷疑你自己。」一個熟悉聲音把我喚回神來。 
「也許你的記憶不是你的，但是都是真的。為了那些記憶而開心或悲傷的你

也是真的。那是你的靈識。一個穿青衣的人換了紅衣就不是本來的那個人了嗎？

一份心魂輪替了飛禽走獸或木石器物的形體，本質上就改變了嗎？以前你是什麼

心，現在也是什麼心。」 
說話的是左龍。 
他第一次連續說了那麼一長串的話。 
他看起來在微笑，雖然我已經知道，那是他被鏤刻出來的模樣，我還是報以

微笑。啊，是了，一個銅壺怎麼笑呢？我相信與我同體的他，可以看到我的微笑。 
 
4. 

「左龍你說的真是有道理，一個神識換了什麼身體本質還是不變的……你看

看這傢伙，都認清自己是個銅壺了，那喜歡反覆嘮叨的個性還是不變，在我醒來

之前你都是這麼和他應對的啊？真難為了你呀……」 

 

我是個高大厚重，瑰麗繁複的青銅方壺。 

 「哪你看看你看看，這傢伙又開始了！」 

 

 我的身上佈滿了天地山河，神靈鳥獸。 

「好好好，你看不到自己，我們兩兄弟居高臨下方便觀察，我這就仔仔細細，

清清楚楚，一絲不茍，萬劫不復地替你描述你的樣貌可以了吧？這已經是第三萬

四百七十七遍了！」 

 

我的蓋帽上有浮凸的夔龍紋，當中的主紋又有加刻虎形的陰線。口部是犀

紋，頸子繞刻著頭尾相銜的鳳鳥紋，坡肩處則交錯著日月雲雷和山峰紋飾。 

「對！我們兄弟倆可以藉著你腹內的水波看到我們自己的倒影。除了我們自

己的倒影，你腹內刻了什麼我也看的一清二楚！哪，我說啊，咱們改天來聊點別

的，好嗎？算我求你了……」 

 



我的腰部兩側有龍形飾耳，二龍一喜一嗔，頭面相對，雙眼都各鑲嵌著七彩

流光的寶石，飾龍貼壺的部位則攀疊著龜紋與鹿紋的鏤刻。 

「你的腹部刻有很大的獸面紋飾，那個叫饕餮，很兇，很貪吃，是種只有頭

臉沒有身體的惡獸……好，左龍，換你接手吧，今兒個我覺得角有點歪頭有點

痛……想睡一下……」 

 

我的腹部四面是左右對稱、角粗而外彎的饕餮紋；圈足有紋如垂鱗，鱗中又

有象牛蛇魚等物。 

「你所憶念的木家的一切，其實是刻在你腹內的銘文。」 

 

我的心腹內壁，四面都鑄刻著銘文。銘文很長，記載著不知道哪個朝代，一

個姓木的造酒家族的興衰歷史。他們是偉大的釀酒師。 

「刻在你腹底的是一種瑞獸，叫做貔貅。有通靈聚財之能，人亦稱其為天祿。」 

 

在我腹內的四面銘文之下，底盤上刻的，是個龍頭，馬身，麟腳，短翼卷尾，

突眼獠牙，通身有長捲鬃毛的雙角獸紋。獸名為貔貅。又名天祿。  
「這貔貅剛毅威猛，能化煞降魔，故又名辟邪。」 
 
我是個青銅方壺。我頭頂夔龍，頸垂鸞鳳，肩披日月山河。我腹懷饕餮，左

右盤龍，通身佈滿各種兇猛惡物，心底則是潛沉著一頭鎮煞伏魔的辟邪神獸…… 
 
5. 

    洛陽北邙山地深土厚，人稱「生在蘇杭，葬在北邙」，山上塚墓相連，古來

帝王將相多葬於此。 
東漢年間，漢章帝死後葬於敬陵，即是在於北邙山。 
當時眾人深掘黃土，挖越深，越聞到一股莫名的異香。挖了三天三夜，終於

起出一只高厚逾人的青銅大方壺。 
這方壺飾紋繁縟，通體斑斕，左右兩隻龍形飾耳的眼部都鑲嵌著深鬱含光的

寶石。壺中湯液半滿，澄澈漾然，方才聞到的異香即是由此傳出。有人試飲之，

覺其味芳馥莫名，甘醇醺烈，竟是聞所未聞的絕世美酒。 
眾人分飲之，造墓者共千餘人，人人分了一碗後，壺中酒湯不多不少，仍是

半滿。眾人稱異，知此方壺乃是神物，下葬章帝後，將此方壺獻給和帝。 
和帝得了此壺，試飲壺中酒液，果是從所未嘗的美酒。雖然稱奇，但當時外

戚干政，也無心把玩，用了三層油布三層絹布，把方壺封了口，收入國庫中堆放。 
到了漢安帝時，外戚雖滅，朝政卻轉為宦官專權，安帝無心國事，又把國庫

中的方壺拿了出來。此方壺中的酒，味美是一奇，不罄是二奇，最奇的是，無論

喝再多，腹不脹，神不昏，卻有醺酣醉人的暢意。安帝於是沉緬於酒色，導致朝

政更趨腐敗，國中妖邪橫行。元初年間，各地發生震災、水旱、蝗災等禍害，外



有蠻夷入侵，內有農民起義，一時天災人禍，民不聊生。 
那時，民間流傳著一首兒歌，據信那是從宮中某些有心人流出去的。歌曰：

「穆宗喝酒，倫紙班漢，恭宗喝酒，地震天蝗。」穆宗即和帝，他在位期間，蔡

倫造紙，二班寫就了漢書；而恭宗即是安帝，安帝的確是飲酒無度，然而和帝並

沒有沉緬於酒啊，為何說「穆宗喝酒」？知道真相的人不多，其實這酒指的便是

方壺之酒。 
當時人稱「五經無雙」的許叔重早完成了說文解字的初稿，個性篤慎的他仍

不斷參覽經典，訪問鄉里賢隱以增修。他聽說了這件事，靈機一動，乃增修酒之

一字的注釋。 
安帝在位期間，許慎終於把說文解字正式完稿，他派了兒子，把說文解字獻

給朝廷。安帝大喜，賜布四十匹。其實許慎要的豈是這四十匹布的賞賜？這是他

勸諫的上書啊！只不過他年歲已大，又怕連累親故，那逆耳的忠言，不著痕跡地

藏在那五百四十個部首，萬餘個字當中。 
「酒，   就也，所以就人性之善惡。一曰造也，吉凶所造也。」 
 

    又過了將近百年，漢室更是式微，天下群雄爭霸，進入三國鼎立。而那個厚

重的青銅方壺，在黃巾之亂當中莫名消失，從此不知所在。 
 
6. 

    多年前我終於從九泉之下出土，那時我還無法隨心所欲地移動，只能任人飲

用我腹中的酒湯。據說當時很多人喝了之後神清體壯，力氣倍增。常人延壽，有

慧根的，因此而獲得異能神通的也所在多有。我身為釀酒師，覺得很是得意。不

過我的酒只能影響人身，不能影響人心。喝了我腹中酒的，有為善，有為惡，有

成吉，有成兇，吉咎皆由自取，我的酒只是催發的作用而已。雖然我不問人世，

但是也不想人間因我而改變。後來，一直陪伴在我身邊的兩條龍發現他們突然能

飛了，原來他們不是地龍，而是屬於能夠遨遊天際的天龍。於是我們離開當時所

在的宮殿，飛到各處人跡罕見的山谷，有時在泰山之巔，有時在峨嵋山峰，我身

邊的龍跟我說，早點學會化成人的樣子，到時就可以在人間的大城小鎮逛逛了。

我覺得現在的生活也很好，像我現在在崑崙山上，極目處盡是白綿綿的雲霧，這

是從前我在一片黑壓壓的泥土中所無法想像的。最近我聽山中的精怪傳言說，大

約四百多年前，有邪魔率諸惡四處作祟，明刀明槍的就是血食人魂，暗著來的危

害更大：顛倒人心，誘人為惡。還說不只是尋常百姓，歷代好幾個位高權重的帝

王將相也都被迷惑過。精怪們說了件事讓我著實心驚：那些邪魔主要是源自洛陽

北邙山，我回想了一下，四百多年前我不正是剛從北邙山出土的嗎？接著精怪們

又說了件我最是擔憂的事：那些北邙山的邪魔，聽說是在某個帝王下殮時，喝了

某種久聚日月精華的空青仙乳，這才魔盛為怪。我想，莫非當時我剛出土時，有

邪魔混入人群中喝了我腹中酒？又或者說，是有人因為喝了我的腹中酒，這才變

為妖魔？ 



    聽說這個世界上，很多古物都可以驅妖鎮邪。諷刺的是，對我而言，如今世

上多數妖邪，都是由我釋放出去的。人心很脆弱，面對誘惑，良善者可為惡，被

稱為聖賢的也可能從欲。這個世上，能自始至終都堅持正道的有幾何？有多少的

生命，像我腹內銘文記載的木家一樣因而枉死？ 
    我心念一動，腹底的獸紋隱隱震盪。 
 
7. 

「你怎麼了？」 
「我……暫時不釀酒了。」 
「不釀酒，那你要幹啥？」 
「我……要到人間去！」 
「到人間去？你終於也對於人間紅綠感到好奇啦！」 
「不是！我是要去收妖除魔！左龍右龍，咱們下山去吧！」 

 
 
 

(全文完) 


